Parecía que pasó muy rápido.
Un día, nuestra mezcla de laboratorio, Remy, tuvo el más mínimo bamboleo en su parte trasera. Le di un medicamento antiinflamatorio, que ayudó durante unos días; luego empeoró, cayendo de espaldas mientras trataba de defecar. En dos semanas, su parte trasera estaba completamente paralizada. La neuróloga de Tufts tenía “tumor espinal” en la parte superior de su lista de diagnóstico.
Remy tenía al menos 12 años; lo habíamos adoptado cuando era un adulto joven, por lo que no sabíamos su verdadera edad. Había venido de un refugio del medio oeste a nuestra casa en Massachusetts. Mi esposo, Mike, señaló que el perro no había estado enfermo ni un día en su vida (que supiéramos) hasta su parálisis.
Y así, con lo que pareció muy poco aviso, mi esposo, yo y nuestro hijo de nueve años, Nate, tuvimos que despedirnos de Remy. Fue la primera experiencia de Nate con el dolor.
Todos estábamos devastados, especialmente Nate, y nuestra otra mezcla de Lab, Velvet, se quedó sin nada. Originalmente habíamos adoptado a Remy para que fuera su compañero (su nombre era la abreviatura de “Velvet’s Remedy”). Los dos perros siempre estaban acostados uno al lado del otro, jugando entre ellos, bebiendo agua al mismo tiempo. El dolor de Velvet fue especialmente difícil de ver y pareció agravar nuestro dolor.
Había estado en esta situación antes. Como veterinaria de animales pequeños, realizo la eutanasia como parte de mi trabajo y, a menudo, participo en todo el proceso de toma de decisiones lleno de emociones. Y como veterinario holístico, trato a muchos perros y gatos geriátricos y gravemente enfermos con acupuntura, y conozco bien a los animales y su gente, especialmente si los veo durante una visita a domicilio. Pienso mucho en la pérdida de una mascota y en el gran dolor que sentimos cuando mueren nuestras mascotas. Cada animal, cada pérdida, es único y especial.
Entonces, hice algunos planes y, con Nate como mi ayudante dispuesto, entré en acción.
Lo primero que hicimos fue escribir el obituario de Remy. Durante mucho tiempo he abogado por la escritura de obituarios como un ritual reconfortante después de la pérdida de una mascota, y muchas personas me han contado cómo les ayudó. También me había ayudado. En el pasado, lo había hecho solo; esta vez, cada miembro de la familia escribió algo, pasando un cuaderno y expresando nuestros sentimientos con palabras, contando nuestras historias favoritas sobre nuestro amado “perro oso”. Luego nos turnamos para leernos en voz alta.
A continuación, repasamos fotos antiguas, ooh-ing y aah-ing mientras recordamos a Remy cuando era más joven. Mira, ahí está en nuestra vieja casa. En esa foto, estaba embarazada. Ahí está nuestro oso, su abrigo largo cubierto de tierra después de revolcarse en la hierba. Aquí hay otro de los dos perros acurrucados juntos. Estas son imágenes de antes y después del gran afeitado de verano.
Nate decidió hacer una presentación de diapositivas; usando PowerPoint, pasó varios días trabajando en una presentación sobre la vida de Remy. Mientras tanto, instalamos una pequeña área de recuerdo al lado de la mesa de la cocina, cerca del lugar favorito de Remy para dormir. Allí colocamos su collar, junto con una vela especial y algunas fotos. Se exhibieron tarjetas de condolencia recién llegadas de amigos y familiares. Nate agregó un poco de trébol que había recogido del parche en el que a Remy le encantaba rodar. (Nuestro gato finalmente se comió el trébol y luego lo regurgitó en el suelo junto a la pantalla).
Mi madre llamó desde California y, mientras escuchábamos por el altavoz, recitó el Kadish, la tradicional oración judía de duelo.
Remy había pasado varios de sus últimos días en la clínica donde trabajo a tiempo parcial, y mis compañeros de trabajo se habían encariñado mucho con él. Quería hacer algo para agradecerles por su cuidado, así que Nate y yo decidimos organizar una celebración de la vida de Remy que contó con una barra de helado. La planificación de este evento involucró muchas discusiones sobre qué ingredientes proporcionar. Luego, por supuesto, necesitábamos comprarlos. Elegir el helado, el fudge caliente, la nata montada, los dulces y las coberturas de frutas fue una actividad divertida que nos dio motivos para sonreír a pesar de la sensación de vacío que teníamos dentro.
Planeamos nuestra fiesta para un momento en el que Mike pudiera asistir. Los médicos y el personal de la clínica (mi familia de trabajo) se reunieron y dije algunas palabras de agradecimiento y hablé brevemente sobre Remy. Nate compartió su presentación de diapositivas. Luego, nos dimos un festín. Parecía apropiado honrar a Remy con helado, ya que había sido un perro al que le encantaba comer. Velvet estuvo presente y lamió un poco de helado de perro mientras comíamos nuestros helados.
Finalmente, llegaron las cenizas de Remy. Decidimos enterrarlos afuera, junto al Ruibarbo de Remy. Poco después de que nos mudamos a nuestra casa, Mike había plantado una planta de ruibarbo en las afueras de nuestro patio para perros cercado de tela metálica. Después de que vi a Remy levantar su pierna y orinar a través de la cerca directamente sobre la planta, fue apodada Ruibarbo de Remy (aunque la planta floreció, no me atreví a cocinar con ella). Nate decidió que las cenizas debían ser enterradas a las 5 pm, ya que la hora de la cena era la hora favorita del día de Remy. Un día, nos reunimos junto al ruibarbo, con Velvet también presente.
“Te amamos, Remy,” olisqueamos mientras lo plantamos en la tierra, como una sekilometro. “Eras un chico realmente bueno”. Nate partió una galleta de perro en forma de corazón por la mitad, colocó la mitad en el suelo y le dio la otra mitad a Velvet. Apisonamos la tierra y cuidadosamente colocamos una placa de piedra sobre ella; grabadas en la piedra estaban las palabras “Los perros dejan huellas en nuestros corazones”.
Estos rituales parecían ayudarnos a todos, excepto a Velvet. Durmió más, eligiendo acostarse en los lugares favoritos de Remy. No podíamos imaginar cómo fue para ella perder efectivamente a su alma gemela.
Le prestamos mucha atención, pero aún así estaba deprimida.
Sabía lo que ayudaría: un cachorro. No habría sido una buena idea para todos los perros, pero conocía a mi chica. Necesitaba un amigo.
“Velvet”, le dije, “no puedo traer a Remy de vuelta, pero puedo conseguirte otro miembro de la manada”.
“Es demasiado pronto”, dijo mi esposo. Una semana después, me envió por correo electrónico una foto de un cachorro de rescate disponible. Cuando me comuniqué con el grupo, ese cachorro ya había sido adoptado, pero tenían otros cachorros. Dos estaban siendo acogidos en Rhode Island, y el fin de semana siguiente, fuimos en coche con Velvet para encontrarnos con ellos.
Cheryl, la madre adoptiva, había colocado cuidadosamente una manta y sillas en su patio trasero cubierto de hierba, y nos pusimos cómodos mientras sacaba a los cachorros uno a la vez. Velvet se ocupó de olfatear el perímetro del jardín, ignorando deliberadamente a los cachorros. Mike y yo nos miramos incrédulos. Nunca la habíamos visto reaccionar de esta manera con otro perro. Quizás un nuevo cachorro era una mala idea, me preocupé. Por otro lado, tal vez estaba aún más deprimida de lo que me había imaginado.
El macho era tímido, pero la perrita tenía un temperamento maravilloso; era amistosa e inquisitiva, y le encantaba acurrucarse. Parecía ser una gran pareja para nuestra familia, y Cheryl nos aseguró que podríamos traerla de regreso si, de alguna manera, no funcionaba. Todos estuvimos de acuerdo en que Velvet necesitaba un poco de tiempo para adaptarse.
Durante la primera semana, la reacción de Velvet continuó siendo normalita. El cachorro, al que llamamos Toffee, al principio parecía tener miedo de nuestro dulce perro de hocico gris. Pero día a día, se armó de valor y Velvet mostró más interés. Jugaron, se inclinaron el uno al otro, pero no al mismo tiempo. Era como ver cómo se desarrollaba una comedia romántica. Finalmente, después de unos 10 días, tocaron juntos por primera vez.
Esa noche, Nate me gritó.
“¡Mamá! ¡Vamos a ver! ¡Toffee y Velvet están acurrucados juntos! “
Efectivamente, el perro viejo y el cachorro dormían uno al lado del otro. Todos sonreímos y tomé fotos como un padre orgulloso.
Toffee no reemplazó a Remy, sino un ser nuevo y maravilloso. Siempre extrañaríamos a Remy, pero hacer los movimientos del duelo había ayudado. Quizás no me hubiera lamentado tan deliberadamente si no hubiera sido por mi hijo, pero nada se había sentido forzado o falso. Al final, se sintió como si hubiéramos llorado con intención.
Los rituales del duelo, me di cuenta, no son solo para niños de nueve años. Son para todos nosotros, si así lo deseamos.
