Cuando era niño, tuve un compañero maravilloso. Poocher era su nombre. Tenía un pelaje moteado de negro, gris y blanco, resultado de una cría involuntaria de un Springer Spaniel y un Dálmata. Crecí en una zona rural, con granjas y campos de lo que eventualmente se convertiría en árboles de Navidad. Grandes extensiones de pino escocés, rojo y blanco abrazados por dedos extendidos de maderas duras mixtas y zumaque en el borde de pastos abandonados y huertos de manzanos.
Este era nuestro patio de recreo. Trepé a los árboles y vadeé pequeños arroyos y vagué por las partes más oscuras de los bosques como si fuera el primero en descubrirlos. Nunca se me ocurrió preocuparme por perderme. A mi orden, “Poocher, a casa”, se lanzaba y yo sabía que iba en la dirección correcta.
Si alguna vez me encontraba con un animal o una persona peligrosa, sabía que mi compañero me protegería. Él ya tenía un historial de perseguir a mi papá por tratar de despertarme y de hecho mordió a un amigo una vez, probablemente pensando que estaba siendo lastimado. Con este perro increíble, siempre me sentí segura.
Pero los muchachos se convierten en adolescentes con los ojos desorbitados. Saliendo con mis nuevos amigos, descubriendo nuevos amores e intereses, comencé a trabajar, planificar y vivir una vida que no incluía incursiones en nuestro querido patio de recreo.
Seguía saliendo a su perrera todas las mañanas y noches, es decir, cuando estaba en casa, llevándole comida y agua fresca. Más por responsabilidad, supongo. Allí esperaba, meneando la cola, mirándome con esos ojos marrones, feliz de verme. De vez en cuando, le daba palmaditas en la cabeza, le rascaba las orejas o incluso le hablaba un poco. Pero rara vez tenía tiempo para sacarlo y dejar que me guiara por los bosques y los campos.
Entonces, los adolescentes de ojos desorbitados se convierten en hombres jóvenes. Listos para conquistar el mundo, salimos a mostrarle a todas las personas que tenemos ante nosotros cómo vamos a cambiar todo para mejor. Hacia el ejército, a miles de kilómetros de distancia. Nunca pensé en el antiguo hogar, feliz de estar solo. Descubrir una vida completamente nueva totalmente libre de responsabilidades, o eso pensaba. Estaba en mi propio paraíso hedonista. Nunca pensé en nada que no estuviera directamente relacionado con mi supuesta felicidad.
Entonces, un día, un amigo entró en mi habitación. Obviamente estaba en un estado triste. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que acababa de recibir la noticia de que su perro de la infancia había muerto. Hizo historia tras historia de su juventud, cómo entrenaba y cazaba pájaros con su perro, recordando todos los viajes de campamento y caminatas por los bosques y senderos. Después de que se fue, me senté allí por unos momentos, con los recuerdos arremolinándose en mi cabeza. Inmediatamente llamé a mi mamá y le pregunté cómo iban las cosas. Por fin, comencé a preguntar por Poocher. Aunque estaba seguro de que todo estaba bien, decidí que en el momento en que llegara a casa pasaría más tiempo con él.
Un par de años más tarde me encontré de vuelta en la antigua casa. Allí estaba, feliz y meneando la cola. Pero el tiempo toca a un perro de manera diferente; Lo pude ver en su hocico, un tono de gris que solo viene con la edad. No salió corriendo cuando lo dejé salir de su perrera. Se movió lenta y deliberadamente, deteniéndose frente a mí. Cuando lo urgí hacia el bosque, quizás por lealtad, se movió en esa dirección, pero sin el entusiasmo de su juventud. Paramos a menudo para que pudiera descansar. Nunca logramos regresar a nuestros viejos lugares porque él estaba teniendo demasiados problemas para caminar. Cuando llegamos a casa, bebió un poco de agua y se acostó a mis pies mientras yo me sentaba en el columpio del porche.
Lo miré y en ese momento me di cuenta de lo poco que merecía la devoción de este animal. Durante años, lo había descuidado. Hice poco más que darle de comer y darle de beber cuando estaba en casa. Ni siquiera podía recordar la última vez que lo había bañado. Se movió un poco y dejó escapar uno de esos suaves suspiros que siempre me hacen pensar en la satisfacción. Le di un suave masaje en la parte superior de la cabeza y su cola hizo uno de esos golpes lentos y perezosos. Primero uno, luego dos.
Decidí que era demasiado mayor para dormir en la perrera; esa noche durmió en mi habitación sobre la alfombra. Cuando me desperté por la mañana, todavía dormía en la misma posición acurrucada. Con algo de incertidumbre, me incliné y le di una palmadita en la espalda. Lentamente, levantó la cabeza y pude ver sus ojos, aún marrones, pero no claros y nítidos como antes. Pude ver años de espera en esa mirada. Su expresión de anhelo parecía preguntar: “¿Dónde has estado?” No había juicio en esa mirada, solo una profunda tristeza.
Lo llevé afuera, lo bañé, luego le di comida y agua. Caminamos un poco por el patio, yo caminando lentamente, él a mi lado. De vez en cuando, le daba palmaditas en la cabeza y le decía lo buen chico que era.
Varios días después, se fue. Llevándolo al bosque que tanto amamos, encontré un lugar en un pequeño claro con árboles jóvenes de arce y haya. Después de colocar los últimos puñados de tierra en su tumba, mientras permanecía cerca de ese suelo sagrado, una ligera brisa comenzó a moverse en las copas de los árboles. En la distancia, creí escuchar la risa de un niño y la cacofonía aguda de los ladridos emocionados de un perro.
Fue difícil irse. Después de todo, esperó varios años a que regresara. Se merecía algo mejor. Todo lo que podía hacer era esperar que los últimos momentos de su vida se cumplieran con las escasas horas que pasé con él.
A lo largo de los años, he tratado de consolarme con el hecho de que todos los perros que he tenido desde Poocher han tenido toda mi atención y cuidado. Y todos esos perros han sido compañeros excepcionales. Pero daría cualquier cosa por correr por esos viejos bosques una vez más: un niño que no sabe nada de los días venideros, con su maravilloso compañero, un perro callejero abigarrado, mordiéndole los talones, y la absoluta certeza de que mañana lo volverían a hacer. .
