¿Qué le sucede a un perro lazarillo si su compañero humano se lastima o se enferma? ¿Pierden sus habilidades mientras esperan que la persona se recupere? Esa es una pregunta que esperaba no tener que responder nunca. Pero el mes pasado me rompí el pie.
Nado vueltas dos o tres veces por semana. Tocar el marcador de carril con cada dos brazadas me mantiene nadando recto, y limitarme al estilo crol significa que siempre tengo un brazo frente a mí, por lo que mi cabeza nunca golpea el final de la piscina. La natación siempre ha sido una forma segura de ejercicio para mí. Hasta esa desafortunada noche de junio, eso es.
Terminé mis vueltas y me dirigía de regreso al escritorio para buscar a Harper cuando resbalé y caí de nuevo a la piscina. Mi pie izquierdo debió quedar atrapado en la cuneta cuando me zambullí. Se rompió. En tres lugares.
*
La primera llamada que hicimos una vez que regresamos de la clínica ortopédica fue al Seeing Eye. El médico me había dicho que debería poder evitar la cirugía si me mantengo alejado de mi pie tanto como sea posible. Necesitábamos hablar con los entrenadores de Seeing Eye sobre lo que mi esposo Mike, que puede ver, podría hacer para ayudar a mantener a Harper en el camino correcto durante mi recuperación.
Doug Bohl del Seeing Eye animó a Mike a llevar a Harper a dar largos paseos para hacer ejercicio. “Pero realmente, todos deberían concentrarse en hacer que el pie de Beth vuelva a la normalidad en lugar de preocuparse por cómo se desempeñará Harper una vez que esté mejor”, dijo, describiendo a un perro guía que tuvo que dejar de trabajar durante cuatro meses cuando la persona a la que guió se herir. “Ese perro lo hizo bien después de eso. Estos perros no olvidan sus trabajos “.
*
Mike usa una correa en los paseos, y los dos se detienen en cada acera, al igual que yo hago cuando Harper está en el arnés. Mike también sigue otras reglas de Seeing Eye: los amantes de los perros no pueden acariciar a Harper, y Mike tampoco deja que Harper se abalance ni olfatee a otros perros durante los paseos.
Antes del accidente, acepté sentarme en un panel de la División de Escritores en la convención de la Federación Nacional de Ciegos en Orlando. “Todavía puede ir”, dijo mi médico. “Solo prométeme que usarás una silla de ruedas en el aeropuerto”. Yo prometí. Harper se quedó en casa con Mike.
*
Mi hermana Marilee vive en Orlando. Ella consiguió un pase especial para recibirme en la puerta, y antes de que te dieras cuenta, estábamos en un enjambre de varitas blancas y colas en el salón de convenciones. Más de 3.000 personas con discapacidad visual se presentaron a la convención este año: son muchos bastones blancos y perros guía.
Mi panel salió bien y tuvimos tiempo de visitar la sala de exposiciones antes de regresar al aeropuerto. Marilee respiró hondo antes de entrar, preparándose para maniobrar a través de un mar de asistentes a las convenciones. Teniendo en cuenta mi elenco de gran tamaño, esto fue, Ejem, no es poca cosa.
Nos dirigíamos a la salida cuando un hombre se acercó de repente y me agarró por ambos brazos, “¿Eres un impostor?” preguntó. “¿Dónde está tu perro?” Reconocería esa voz en cualquier lugar. Fue Lukas Franck del ojo que ve. Levanté la pernera de mi pantalón para mostrarle mi yeso. “Harper está en casa con Mike”, le dije, explicándole cómo Mike estaba siguiendo todas las reglas del ojo que ve, insistiendo en que Harper se detuviera en cada acera, dando caminatas más largas con Harper cuando era posible.
*
Harper tiene dos años y solo lleva siete meses en Chicago conmigo. Al principio había tenido algunos problemas para adaptarse a la nieve, y un entrenador del Seeing Eye había salido cuando la nieve se derritió en abril para ayudarnos a volver al camino. Lukas preguntó si el trabajo de Harper había mejorado antes de que me lastimara. “Sí, he dicho. “Tenía.”
“Bien”, dijo. “Podemos enviar a alguien para que le dé otro curso de actualización una vez que su pie esté curado”. Lukas también sugirió que considere enviar a Harper de regreso a Morristown ahora, mientras continúo curándome. “Podríamos tener gente aquí trabajando con él todos los días”. En ese escenario, podría regresar a Morristown después de que mi pie sane, reunirme con Harper y trabajar con él allí por un tiempo antes de volver a salir a las calles de Chicago. “Piénsalo,”
Dijo Lukas. “Sabes, a Mike le vendría bien un descanso”.
Y así somos. Pensando en eso, quiero decir. Mike me asegura que llevar a Harper a vaciar todo el tiempo y luego hacer las largas caminatas también no le está afectando. Y si bien realizar entrenamientos regulares con los entrenadores de Seeing Eye en Morristown sería excelente para la ética laboral de Harper, nos preocupa lo que un cambio temporal de regreso a Seeing Eye School podría afectar la salud mental de Harper. Sin mencionar… el mío.
