Todos amamos a nuestros perros. Seguro que amo el mío: soy ciego, y mi perro guía Whitney, un golden retriever de ocho años y un cruce de laboratorio amarillo, me lleva a todos lados. Incluidos los aeropuertos.
Vivimos en Chicago, y desde que la ciudad introdujo tarifas reducidas de taxi para personas con discapacidades, he estado tomando taxis para llegar a O’Hare o Midway de forma independiente. El taxista llama cuando llega a nuestra puerta, señalo su voz y le ordeno: “¡Whitney, adelante!” Ella me guía hasta el taxi, abro la puerta trasera y ordeno: “¡Whitney, siéntate!” Se queda sentada fuera de la cabina y espera mientras me deslizo en el asiento.
A los perros lazarillos se les enseña a no sentarse en los asientos del automóvil, así que una vez que digo: “¡Whitney, ven!” ella salta y se instala en el suelo. “¡Buen perro, Whitney!” Después de verificar que su cola esté adentro, cierro la puerta y nos vamos.
Opto por el check-in en la acera. Llevar una maleta pesada me hace sentir fuera de balance, y Whitney ya tiene bastante dificultad para llevarme a través de un aeropuerto abarrotado como está. Los trabajadores de la acera imprimen mi tarjeta de embarque y me dirijo al área de asistencia del aeropuerto para esperar un gorro aéreo.
Siempre se enrollan con una silla de ruedas. Como tendré mucho tiempo para sentarme mientras estemos en el avión, dejo mi mochila de mano en el asiento de la silla de ruedas.
“Te seguiremos”, le explico, levantando el arnés de Whitney con mi mano izquierda mientras señalo la tapa del cielo con la derecha. “¡Whitney, sígueme!”
Las escaleras mecánicas no son seguras para Whitney, su pata podría quedar atrapada, así que confío en la capota para encontrar un ascensor hasta la seguridad del aeropuerto. Whitney felizmente me guía a través del laberinto de cuerdas y puntales. Creo que vive para el momento en que su arnés active la alarma de seguridad. Normalmente, nadie debería tocarla o acariciarla cuando lleva puesto el arnés: está trabajando. Pero la gente de seguridad tiene que cachearla y ella se retuerce alegremente y menea la cola. (Ella sabe que se está saliendo con la suya). Mi broma al trabajador de la TSA de que ella es la única criatura que conozco a la que le encanta pasar por la seguridad del aeropuerto casi siempre se ríe.
Dejo mi equipaje de mano en la silla de ruedas y nos vamos de nuevo.
En la puerta, le pido a la capota que nos guíe a un asiento vacío lo más cerca posible de la pasarela. Whitney se siente cómoda bajo mis pies, y cuando se anuncia el embarque previo, caminar por la pasarela es su tarea más fácil del día. Imposible hacer un giro equivocado, solo recto y hacia el avión.
Una asistente de vuelo me dice en qué fila estamos. “¡Whitney, adelante!” Ordeno, tocando los respaldos de los asientos con mi brazo derecho para contar cada uno hasta que estemos en nuestra fila.
Me deslizo hacia adentro, encuentro mi asiento, le ordeno a Whitney que venga y deslice su trasero debajo del asiento frente a mí. Ella nunca emite un sonido.
La mayoría de los pasajeros no saben que está a bordo hasta que me pongo de pie y agarro su arnés para que pueda sacarme del avión.
Los amantes de los perros que se sientan a nuestro lado se maravillan de lo tranquila que está durante el vuelo. “Tienes suerte”, dicen. “Ojalá pudiera llevar a mi perro a todas partes como tú”.
¿Suerte?
Me diagnosticaron una enfermedad ocular llamada retinopatía cuando tenía 25 años. Un año después, estaba completamente ciego. La pérdida de la vista trajo aparejadas otras pérdidas. Mis libros, mis partituras y mis fotos fueron los primeros en desaparecer. ¿Próximo? La hermosa bicicleta Peugeot azul que mi esposo Mike me había regalado un año antes, solo unos meses antes de casarnos. Las ingeniosas cestas de alambre plegables en la parte de atrás sostenían mis cosas de trabajo mientras pedaleaba hacia mi trabajo en la universidad todas las mañanas.
Pero ese trabajo también se había ido. Era el año 1986, no se había aprobado la Ley de Estadounidenses con Discapacidades y la universidad rescindió mi contrato.
Perdí, durante mucho tiempo, mi independencia y tuve que apoyarme en Mike de una manera que ninguno de los dos había esperado cuando nos casamos. Mi familia nunca tuvo mascotas, y crecí con algo de miedo a los perros. Pero después de dos contratiempos en calles concurridas, también le tenía miedo a mi bastón blanco. Solicité cuatro semanas de capacitación en la Seeing Eye School en Morristown, Nueva Jersey.
Los instructores del personal son empleados de tiempo completo que tienen títulos universitarios en todo tipo de campos y deben completar tres años de aprendizaje especializado en el trabajo. Tenían mucho trabajo por delante, enseñándome a preparar, cuidar y confiar en mi nuevo perro. Después de un mes en clase juntos, los instructores y el hermoso labrador negro que entrenaron para mí me convencieron. Regresé a Morristown para entrenar con cada perro posterior; Whitney es mi cuarto.
Los perros lazarillos nacen y se crían en la escuela y pasan aproximadamente un año con criadores de cachorros voluntarios antes de regresar para cuatro meses de entrenamiento formal, que incluye aprender a ignorar a otros perros en los espacios públicos. Me enseñaron a ser estricto con ella sobre esto. Le gustan otros perros, pero cuando trabaja, no puede jugar. O ladrar. O olfatear. Esos comportamientos son distracciones que pueden hacer que los perros guía pierdan la concentración. Los dos podríamos terminar chocando con cosas, cayendo o entrando en el tráfico.
Las distracciones están en todas partes ahora que tantas personas llevan perros de terapia y apoyo emocional a los espacios públicos. Solía poder caminar a un restaurante, un hotel, una tienda de comestibles, una biblioteca, un aeropuerto, un avión y saber que los únicos otros perros con los que nos encontraríamos serían los perros de la policía o de servicio que también lo eran. -entrenado como el mío. Esos días se acabaron.
Otra perdida.
En los Estados Unidos, para llevar legalmente a su perro a todas partes, la Ley de Estadounidenses con Discapacidades dice que debe tener una discapacidad significativa y que el perro debe estar entrenado para realizar un trabajo o una tarea que lo ayude con algo que su discapacidad le impide hacer. .
La ceguera es una discapacidad importante. Mi perro es la razón por la que estoy trabajando de nuevo, moviéndome por la ciudad solo y volando. Estoy agradecido con el Departamento de Justicia de EE. UU. Por apoyar ese derecho, y estoy agradecido con mi valiente, inteligente y, a veces, tonto perro Whitney por trabajar tan duro para mantenernos a salvo.
¿Por qué la gente empeña a perros que no están especialmente entrenados como perros de servicio? Quizás no se dan cuenta de lo hiriente que es para aquellos de nosotros con discapacidades significativas y de cómo devalúa el trabajo de los perros de servicio entrenados y de las muchas personas (criadores voluntarios de cachorros, recaudadores de fondos, criadores, veterinarios, entrenadores, personal) involucrados en emparejar un perro de servicio con alguien que lo necesite. Tal vez no valoren el enorme trabajo, el tiempo y los gastos que requiere. Tal vez no entiendan cómo fingir descarta todo ese trabajo duro. Seguramente no pueden comprender qué privilegio ganado con tanto esfuerzo es trabajar junto a un perro que ha sido especialmente entrenado para hacer una tarea que usted no puede hacer por su cuenta.
Si tuviera que elegir entre recuperar la vista y tener que abordar a mi perro cuando vuelo a algún lugar, o necesitar que me acompañe para guiarme y evitar que me lastime, bueno … sería una elección fácil.
Ojalá fuera mía para hacer.
