Hace poco regresé de un viaje a Kenia, donde los perros callejeros y salvajes son la norma y las mascotas mimadas la excepción. Llegué a conocer bastante bien a algunos de los primeros.
Durante aproximadamente una semana, mi hermana y yo acampamos en una zona rural en los terrenos de una escuela que está en construcción. Junto con nosotros, estaban el fundador de la escuela, también de los EE. UU., Y 45 niñas de secundaria, un equipo de cocina y un equipo de construcción, todos de Kenia.
Para la cena de la primera noche, el campamento había atraído a tres o cuatro cachorros asustadizos. Eran los clásicos “perros de pueblo”, pequeños cachorros de raza mixta con pelaje corto. Algunos eran muy delgados; otros parecían haber descubierto una fuente bastante estable de alimento.
He viajado a otros países en desarrollo y por lo general les doy un amplio margen a los perros en la calle. Pero estos perros estuvieron todo el día. Llegué a conocer sus hábitos y los vi sacar golosinas de la pila de basura y hacer incursiones sigilosas en la cocina al aire libre. Durante el calor del día, se arrastraban debajo de nuestra mesa en busca de sombra.
Dos perros, a quienes llamamos Einstein y Boots (abajo), adoptaron nuestro rincón del campamento. Me sentí reconfortado por su presencia. Había estado lejos de mi propio perro durante casi tres semanas, lo que hacía que estos perros fueran bastante irresistibles. Violé las advertencias de mi buen sentido y de la enfermera de la clínica de viajes, y me encontré raspando las sobras en el suelo y acariciando sus cabezas. Respondieron a la comida y al tacto gimiendo, rodando sobre sus espaldas y acurrucándose contra nuestras piernas. Casi todos los kenianos que estaban con nosotros pensaron que estábamos locos.
Establecimos una rutina bastante pacífica en todo el campamento hasta la penúltima noche: una celebración de graduación con una gran fiesta de cabras. A medida que el aroma de la cabra asada flotaba sobre los campos, la población de perros carroñeros se duplicó. A la hora de la cena, una manada ad hoc había creado un círculo estrecho alrededor de una mesa de chicas. Golpearon y patearon a los perros, pero los callejeros no fueron disuadidos. Luego escuchamos gruñidos y francotiradores. No podíamos ver exactamente lo que estaba sucediendo a la luz de la lámpara de queroseno, pero por el sonido de la misma, la situación se había vuelto peligrosa. Nos enteramos por la mañana que las niñas habían estado tirando sus huesos al suelo y los perros se peleaban por ellas.
Le pedí a Tinyao, uno de los guerreros masai que había estado enseñando a las niñas y ayudando en el campamento, que dispersara a los perros. La posibilidad de una mordedura de perro era demasiado grande. Agarró un palo y algunas rocas y se movió rápidamente en la oscuridad. Luego vinieron los aullidos y aullidos. Fue terrible. Ayudé a que los perros se sintieran seguros entre nosotros y bienvenidos a la comida humana; y ahora envié a alguien tras ellos por la misma razón.
A la mañana siguiente, Einstein y Boots regresaron y volvieron a sentarse debajo de nuestra mesa. Incluso después de lo que había sucedido, seguíamos siendo la mejor apuesta.
Ahora me preocupo por ellos. Les di información mala, incluso peligrosa. Y no puedo evitar sentirme triste al pensar en ellos trotando hacia el campamento para descubrir la cocina cerrada, las mesas de sombra empaquetadas y solo los trabajadores de la construcción, con sus propias piedras y palos e impaciencia con los perros, abandonados en el campamento.
.