Despertando de mi perro de ensueño

No quería un Border Collie. De hecho, no estaba convencido de querer un perro de ningún tipo. Había tenido dos pastores australianos maravillosos que llenaban mis días con todas las alegrías de caminar, trabajar y jugar con ellos. Por no hablar de las preocupaciones y frustraciones de sus lesiones y malas conductas. Una vez que se fueron, estaba listo para probar una vida sin perros.

O eso pensé.

En cambio, todas las mañanas me despertaba con una profunda sensación de pérdida. No sabía cómo dar un paseo sin un compañero de cuatro patas. Mis manos seguían buscando una cabeza peluda ausente y una nariz húmeda. Mi esposo dijo que parecía perdida. Pero me resistí. Porque no quería simplemente otro perro; Yo quería un cierto amable de perro: uno con todos los beneficios de un pastor (inteligencia, conexión, concentración, capacidad de adiestramiento) y ninguno de los inconvenientes (intensidad, hiperactividad, agresión).

Promoví algunos candidatos. Este era demasiado oscuro, ese, demasiado impredecible. Luego vi una adorable mezcla de Border Collie en un lugar de rescate y me pregunté si ella podría ser la indicada. Escribí una carta sincera diciendo que, sinceramente, no creía que existiera el perro que quería. La mujer del grupo de rescate dijo que el perro de la foto no se ajustaba a mi ideal, pero que a veces, rara vez, aparecía el tipo que describí. Dijo que tendría que ser paciente.

Pero resultó que no por mucho tiempo. Muy pronto, llamó y me pidió que fuera a ver y, esperaba, que acogiera a un perro que había sido encontrado viviendo bajo el porche de un campamento de caza abandonado; la perra se tambaleaba en el rescate, abrumada por la locura general del Border Collie que la rodeaba.

Fue una reunión de cuento de hadas. Se arrojó directamente al regazo de mi marido. Aunque estaba cobarde por lo que más tarde descubrimos que era una pierna rota que se había curado sin ser colocada, medio ciega y llena de perdigones, también era dulce, autosuficiente, reflexiva, tranquila, inteligente. Se necesitaron 48 horas para que la crianza se convirtiera en adopción. La llamamos Ainsley, escocesa para una ermita en el bosque.

Tenía modales perfectos sin correa, era obediente pero no servil, disfrutaba aprendiendo cosas nuevas y era deferente con nuestro gato y otros perros que conocíamos en los paseos. Aprendió los grandes placeres de los cueros crudos, los huesos y los juguetes, y que secarse con una toalla era la compensación perfecta para un paseo bajo la lluvia. Cuando la desataron, regresó a la puerta de nuestra casa como una paloma mensajera.

Bueno, al menos durante los primeros años. Luego empezó a decir “Lo siento, desaparecí en el bosque mientras llorabas y me llamabas, pero las ardillas necesitaban organizarse”. Junto con “Otros perros son malvados y deben ser ahuyentados” y “Los autos, trenes, corredores, ciclistas y cualquier otro objeto en movimiento deben ser perseguidos”. Al principio, estaba un poco complacido con su nueva confianza, pensando que este comportamiento era el resultado de una adolescencia tardía y que pronto desaparecería. Pero a medida que su autoafirmación se convirtió en una explosiva agresión de perro / objeto en movimiento, me sentí confundido, avergonzado, desconcertado y abrumado. ¿A dónde se había ido mi Border Collie Lite? ¿Y quién era esta criatura que gruñía y ladraba y se lanzaba al final de mi correa?

Aún más importante, ¿qué iba a hacer?

Pasé horas leyendo artículos y libros y viendo videos sobre agresión. Trabajé con entrenadores y conductistas que prescribían de todo, desde correcciones duras con collares de púas o atarla a un poste y alejarse hasta la operación y el contracondicionamiento combinado con un collar de cabeza y entrenamiento con clicker. Me puse en contacto con el grupo de rescate y le rogué que me diera información y consejos. La llevé al veterinario para un análisis de sangre y un examen físico completo. Cambié mi horario de caminata y lugares para evitar otros seres vivos o en movimiento. En mis horas más oscuras, incluso consideré devolverla al rescate, como si fuera una mercancía que no se había comportado como se anunciaba. Perdí los estribos, lloré, me retorcí las manos. Miré a mi perro a los ojos y le pregunté qué le pasaba.

Finalmente, me di cuenta de la verdad: no pasaba nada. Ainsley estaba siendo mucho más de Ainsley. Como explicó un entrenador, después de meses o incluso años, algunos perros rescatados salen de la depresión o la represión y “florecen”. Como dijo mi esposo de manera más sucinta: “Ella solo está siendo un perro”. Y el comportamiento de Ainsley me dijo: “Me lo estoy pasando genial”. Seguía siendo dulce y suave, cariñosa y entrenable; también era un montón de otras cosas.

Sabía que ignorar o aceptar su agresión sería irresponsable y peligroso. Pero incluso armado con todo este nuevo conocimiento, todavía me resistí. Como esperaba mejorar en lugar de ayudarla a mejorar, quedó claro que yo era la mayor barrera para progresar. La verdad es que era reacio a confrontar el comportamiento de Ainsley porque era reacio a admitir que ella era algo más que el perro de mis sueños hecho realidad. Así que tragué saliva y abandoné mi fantasía de un perro sin correa. Ella persigue todo lo que se mueve y, por lo tanto, se arriesga a lastimarse a sí misma y a otras criaturas, por lo que ahora nunca sale sin correa, mide seis pies de largo en la ciudad y 30 o 50 pies de largo cuando estamos en el bosque.

Luego abandoné mi fantasía de un perro que admite perros. Me gustaría pasear por mi ciudad con un canino tranquilo que menea la cola y que avergüence a todos los demás perros que se portan mal. En cambio, tengo un perro que se porta perfectamente siempre que no haya ardillas, otros perros o camiones cerca. En cuyo caso tengo un Cujo. (Afortunadamente, con más frecuencia en estos días, tengo un perro que está tratando de quedarse quieto y mirarme en busca de golosinas, a pesar de que realmente quiere ser un Cujo).

La siguiente fantasía fue la de tener el perro perfecto y, por lo tanto, ser visto como el dueño perfecto del perro. En cambio, me meto en situaciones que aseguran un mal comportamiento de su parte y una vergüenza en la mía para poder hacer todas esas cosas de entrenamiento extrañas y contradictorias que la ayudarán a superar ese mal comportamiento.

También renuncié a mi fantasía de tener una compañera ideal para caminar y acepté que su comportamiento podía controlarse, pero tal vez no cambiarse; podría mejorarse, pero probablemente no erradicarse; que trabajar a través de él y en torno a él continuaría en todos y cada uno de los paseos que compartimos, por el resto de su vida. Y acepté la idea de que nuestras caminatas y el entrenamiento en sí podrían ser, deberían ser, muy, muy divertidos.

Esto es lo que encontré que ayuda: un cabestro para controlar humanamente su comportamiento físico, junto con meses de pacientes y sesiones regulares de contracondicionamiento que restablecen gradualmente su umbral de activación.

Observándola atentamente para determinar si quiere alejarse del gatillo o hacia él, y usar ese movimiento como parte de la recompensa. Trabajar con amigos comprensivos, entrenadores y perreras con los otros perros atados o detrás de vallas para que podamos practicar las sesiones de contracondicionamiento / control de proximidad mencionadas anteriormente.

Hacer que el corredor, el motociclista, la persona con un sombrero grande y / o el conductor del gran camión blanco que comparten nuestro sendero para caminar se detengan y le den golosinas en lugar de correr a toda velocidad. Actuar como un tonto cuando se activa un disparador para distraerla y calmarnos a los dos.

Tragándome mi molestia y abrazándola con alegría y bocadillos cuando de repente reaparece arrastrando los 50 pies de plomo de nailon amarillo con el mango que se rompió cuando salió disparada y persiguió ciervos durante una hora y media por el bosque nevado.

Pero, ¿qué ayuda más? Dándome cuenta de que, de hecho, tengo algo infinitamente mejor, más interesante, complejo, matizado, desafiante, gratificante, entretenido, agradable y auténtico que un perro de ensueño. Tengo un perro de verdad.