Paolo me rompió el corazón. Nos despedimos al mediodía, en una desolada acera de la ciudad de Nueva York. Alto, moreno e irresistiblemente guapo, Paolo nunca miró hacia atrás. Pero esta no fue una ruptura ordinaria.
Todavía estoy casada con mi marido desde hace más de 20 años, y lejos de ser una amenaza, Paolo había sido acogido como un compañero para ambos. En cambio, este labrador retriever negro de cinco años se convirtió en un vehículo de culpa y angustia, así como en una fuente de tensión entre dos perros profundamente comprometidos. Nuestros corazones estaban llenos de esperanza y felicidad cuando le dimos la bienvenida a Paolo a nuestras vidas. Nuestras almas se atormentaron por el dolor y la vergüenza cuando lo entregamos.
Sería tentador decir que Paolo no era un destructor de hogares. Pero, en realidad, se las arregló para destruir casi cualquier cosa con la que entrara en contacto. Paolo comía almohadas, álbumes de fotos, registros de impuestos. Mató varios juguetes Kong y, en su segundo día en nuestra casa, le dio un mordisco a la mano de mi esposo mientras jugaba al tira y afloja. Pronto nos dimos cuenta de que lo que habíamos adoptado no era un perro, sino un arma de destrucción masiva de 85 kilos.
Aún así, ambos estábamos desesperadamente enamorados y decididos a salvar el alma canina de Paolo. Al igual que con cualquier relación desordenada, creímos que podríamos arreglarlo. El amor lo conquistaría todo, ¿verdad? Incorrecto. A veces, la lección más difícil de todas es aprender que algunos daños necesitan verdaderos expertos para repararlos.
Después de la muerte de nuestro anciano labrador negro, pasaron unos tres meses antes de que comenzara a buscar otro perro. En Internet, Paolo lucía perfecto. Era un adulto grande y robusto con una cabeza cuadrada y fuerte y un pelaje brillante. Pero no era tanto su apariencia como su narrativa lo que me intrigaba. La agencia de rescate explicó que Paolo, de cinco años, era una víctima de Bernie Madoff. Sus dueños anteriores habían perdido todos sus activos cuando el imperio financiero fraudulento de Madoff cayó en ruinas. Obligados a abandonar sus excavaciones en Park Avenue, ya no pudieron retener a Paolo. Los perros tienden a ver el mundo, y el escándalo financiero, en términos peculiares. Todo lo que podía pensar era: lo suficientemente malo como para que la avaricia de Bernie Madoff trastornara la vida de tantas personas, pero una ¿perro?
La agencia de rescate acogió con agrado nuestra solicitud para trasladar a Paolo de Manhattan a una aldea frondosa cerca de Boston. Éramos propietarios de laboratorios experimentados que prometían largas caminatas diarias en un bosque y veranos en una cabaña junto al mar. Nuestros dos perros de rescate anteriores habían vivido una vida larga y plena. Cuando nos invitaron a Manhattan para una entrevista y la oportunidad de conocer a Paolo, la ocasión estuvo tan llena de expectativas que mi esposo se preguntó si debería usar un traje.
Una semana después, estaba de regreso en la ciudad de Nueva York, esta vez con mi auto. Se necesitaron dos manipuladores fornidos y una montaña de golosinas para atraer a Paolo a la caja que ocupaba todo el asiento trasero. Aún así, el psicólogo del comportamiento canino, una ocupación de la que nunca había oído hablar hasta entonces, nos aseguró que Paolo se relajaría cómodamente en un nuevo entorno seguro.
En las próximas semanas, recordaría a la madre del Medio Oeste que envió a su hijo adoptivo de regreso a Rusia. Cuando leí esa historia, quise estrangular a la mujer por perturbar sin corazón la vida de un niño. Ahora lo reconsideré. Más allá de su insaciable apetito por cualquier objeto en el que pudiera envolver sus mandíbulas, Paolo también confundió nuestras alfombras con superficies exteriores. En lo que rápidamente se convirtió en un patrón de llamadas telefónicas y correos electrónicos diarios, el psicólogo del comportamiento canino sonó indignado cuando le pregunté si este perro de mediana edad estaba, de hecho, domesticado. Luego admitió que los propietarios anteriores habían hecho un césped artificial en su vestíbulo para evitar llevar a Paolo afuera.
De hecho, Paolo odiaba cualquier cosa que se pareciera a la naturaleza. Ignoró los arbustos y los árboles y se negó a caminar sobre cualquier cosa que no fuera asfalto. Las ardillas lo aburrían y despreciaba a otros perros. Su comportamiento fue tan perturbador que solicité la ayuda de un adiestrador de perros legendario y sensato. Rápidamente concluyó que toda nuestra familia necesitaría sesiones diarias con Paolo. Me preguntaba exactamente cómo se suponía que iba a encajar mi trabajo en esa ecuación.
Un problema inmediato fue lo que el adiestrador y el loquero canino acordaron sobre el trastorno de apego de Paolo. Brevemente, esto significaba que no me dejaría perder de vista, desafiando incluso a mi esposo por toda mi atención. Imagínense la sorpresa de mis colegas de la universidad cuando me presenté en las reuniones de la facultad con un perro faldero de 85 kilos que, como sucedió, roncaba fuerte. En un golpe de genialidad mezclado con desesperación, contraté a un servicio profesional de pasear perros para que viniera a mi oficina y llevara a Paolo a pasear con regularidad. Tanto el entrenador como el psiquiatra de perros estuvieron de acuerdo en que esto ayudaría tanto a socializar a Paolo como a reducir su ansiedad por separación.
El mismo joven y afable paseador de perros venía dos veces al día, hasta el tercer día, cuando llamó a la puerta de mi oficina y Paolo lo atacó. Esta robusta persona de seis pies de altura estaba inmovilizada contra la pared, ojo a globo ocular con un animal gruñendo y arremetiendo. Finalmente, distraído por un panecillo de desayuno sobrante, Paolo liberó a su aterrorizada presa. En ese momento, me di cuenta de que no podía confiar en este perro. ¿Y si se hubiera vuelto contra un niño o un anciano? Paolo ya era más un proyecto que una mascota. Ahora se había convertido en un lastre.
El entrenador y el psicólogo del comportamiento canino coincidieron en que Paolo debería ser reclasificado como un perro con necesidades especiales. El psiquiatra dijo que Paolo probablemente había estado en shock en el refugio de la agencia de rescate: es decir, falsamente sometido. Dijo que los propietarios a menudo tergiversaban a los animales que traían para adopción. Y me agradeció profusamente por el largo memo que preparé describiendo el comportamiento de Paolo fuera del refugio.
Ninguno de los cuales hizo que la decisión de llevarlo de regreso al refugio fuera más fácil. En el viaje de cuatro horas de regreso a Manhattan, Paolo durmió tranquilamente hasta que entramos en la ciudad. De repente se disparó y metió el hocico por la pequeña abertura de la ventana, inhalando delirantemente sus amados olores urbanos. Estaba llorando cuando el psicólogo del comportamiento nos recibió en la acera y lloré la mayor parte del camino a casa. Paolo, el psiquiatra de perros prometido en un correo electrónico al día siguiente, estaba bien.
Posdata: Devolver un perro adoptado
Durante meses soñé con Paolo. Me preocupé sin cesar, pero resistí la tentación de contactar a la agencia de rescate de DG porque sabía que la separación era lo mejor para los dos. Cuando, finalmente, me derrumbé y llamé, la noticia fue buena. Al menos una ubicación posterior a la nuestra no había funcionado, pero ahora Paolo se dirigía a una prueba en lo que todos esperaban que fuera un hogar para siempre con una familia con experiencia en el cuidado de animales con problemas. “Crucemos los dedos”, dijo el funcionario de la agencia que había trabajado con nosotros muchos meses antes.
Esta historia tiene un final feliz adicional. Después de devolver a Paolo al rescate de Nueva York, me sentí como un talón, indigno de tener un perro. Entonces, un día, me encontré estudiando detenidamente los sitios de rescate de perros labrador. Esta vez nos movimos con cautela, enviando a un amigo de cabeza fría para que investigara a un candidato prometedor que identificamos en otro estado. Jackson, un labrador negro de 5 años, duerme a mi lado mientras escribo. El es el amor de nuestras vidas.
