¿Qué hago ahora?
Estas son las palabras que seguían dando vueltas en mi mente a las 2:37 de la mañana cuando el veterinario de emergencia me llamó el viernes pasado, y quedó claro que mi amado Cavalier King Charles Spaniel, Bliss, no lo lograría. Gran parte de esa dolorosa conversación es borrosa, pero estoy bastante seguro de que las dije en voz alta, probablemente algunas veces.
El amable veterinario del otro lado de la línea habló con calma y compasión sobre la realidad de la situación. Llamó a mi perra Miss Bliss, que me encantó. Trató de hacerme sentir mejor por el hecho de que, dado que estamos en medio de una pandemia, no había podido ingresar al hospital cuando dejé a Bliss con dificultad respiratoria esa misma noche. En cambio, tuve que sentarme en el auto y ver cómo la llevaban adentro. Luego me dijo que si quería ver a Bliss por última vez, tenía que venir en ese momento, pero probablemente no lo haría a tiempo.
¿Qué hago ahora?
Curiosamente, conozco a otras dos personas que han tenido que sacrificar a sus perros en medio de esta pandemia, y ambos tuvieron accidentes automovilísticos cuando se dirigían a la oficina veterinaria. Parecía tan triste, algo tan cruel que sucediera durante un tiempo que ya estaba lleno de un dolor indescriptible. Saber que mi perro estaba tirado allí jadeando por aire, incapaz de respirar debido a una ruptura en su corazón, parecía aún más cruel. Así que me despedí y me quedé al teléfono mientras el médico la dejaba ir en paz. Cuando terminó, no quise colgar.
¿Qué hago ahora?
Me he hecho la misma pregunta casi todos los días durante los seis días transcurridos desde la muerte de Bliss. Casi quiero que alguien me dé una lista de instrucciones básicas a seguir porque es difícil concentrarse en algo en este momento. Vístete, cepíllate los dientes, trata de no desmoronarte. Pero en realidad, la pregunta es más general, porque he amado tanto a Bliss que no puedo imaginarme no tenerla más.
Traje a Bliss a casa el día después de que nuestro hijo se fuera a la universidad. Ella era mi perro nido vacío, y estaba tan feliz de tener una vida pequeña y tierna que adorar, algo que me necesitaba, aunque seguramente corría en ambos sentidos. Ella era ruidosa y mimada desde el primer día. Pero ella era el alma más dulce que he conocido. Ella era, verdaderamente… dicha.
¿Qué hago ahora?
Lloro.
Yo escribo.
Yo recuerdo.
Y le agradezco a Dios que por un tiempo tuve la dicha en mis manos. Y ahora tengo a Bliss en mi corazón, ayer, hoy y siempre.
